第4章

疫情那年，我研究生毕业回国。在高价购入机票且在中转地隔离了 14 天，又在市里的留观所待了 7 天后，我终于回到了老家。

回家的那天，对于三年没见的二女儿，家里迎接我的不是热腾腾的饭菜，而是一间偏院的小屋。

从车上下来之后，从后备箱取完行李。就看到我妈一人戴着口罩，手持消毒液。

由于戴着口罩看不清表情，我无法知道口罩之下到底是厌恶还是防备。总之，应该不是关心吧。

我心想，有必要吗？要么怕传染的话还叫我回来干什么？说什么一家人要整整齐齐的，你在外面一个人，爸妈多担心啊。

接到这个电话时，我心里还十分欣喜，原来这个家还是需要我的。

但没有的东西就是没有，不会无中生有的。父母对孩子的关爱也是一样，一开始就没有的话，之后也不会有。

只见妈妈往我身上喷酒精。喷完之后，第一句话就是淡淡的两个字：「伸手。」

第二句话：「你怎么胖成这样了？」

担心我把病毒传染给家人，我妈在家隔壁收拾出了一间屋子让我一个人住，甚至不让我回自己家的洗手间洗澡。

心如死灰的我如行尸走肉般地跟着我妈进了旁边的小屋。当时的我的心情可以用「心如止水」来形容，就像自己不是当局者，而是旁观者。

「本来这个你的屋子是要贴封条的，你爸和办事处说了之后才没有被贴。但你没什么要事儿的话，也不要出门了。你应该也不会有什么要紧事儿的吧。」我妈嘱咐道，说着就出去把门关上了。

进到小屋的那一刻，我扫视了一下屋子里情况。

屋子收拾得很敷衍，地板上有带着泥土的脚印。桌子上铺了一层灰，我自己拿湿巾擦了两遍才擦干净。

从回国的第一趟飞机落地开始，他们就知道我回来了。21 天时间，难道不够把房子收拾着干净吗？

桌子上放了一个电磁炉，上面是一个锅。打开锅，里面是一层层厚厚的铁锈。可能是我妈担心我缺铁吧。

屋子角落还有一箱矿泉水和一个红色纸板箱，上面写着 5 个大字：「红烧牛肉面」。

第二天，我妈给我带了生鸡蛋和黄瓜：「不然你就吃这些减减肥吧。」

之后的几天，我妈中午做好饭后都会给我盛一碗饭菜送到屋子给我，早饭喝牛奶，晚上让我不要吃饭。

送饭时，我妈就从楼下「哒哒」地下来，敲了敲门后，我开了一点缝隙后把饭接过来。除此之外，我妈没有再说一句话。

但最难忍受的是，屋子里没有卫生间。

我家是一个类似四合院的小院子，院子的一楼出租给了其他商户，院子的卫生间只能供这些商户使用，目前不属于我们家。于是我妈让我去隔壁楼的卫生间。

至于我爸，我在家隔离完最后一天才见上面，他像陌生人般打了个招呼：「「回来了。」除此之外没有任何关切的话语，也没有问过这几天我在小屋里是否适应，好像我是今天才到家的。

如果当初我没有听姥姥和大姨的话，回到家后没有乖乖地主动承担家务，没有一味地让着姐姐弟弟，而是像个普通小孩一样在家里生活，正常地表达自己的需求，会不会就不是现在的局面了？

但下一秒，理智还是浇醒了我。如果重新回到过去，估计还是一样的局面，不要再对这个家抱有任何幻想了。

可以正常出门后，我恨不得立马离开家里，收拾完行李就开始找车。从家里到省会的网约车要价 600 块，但我还是毫不犹豫地付了钱上车。

这是我第三次离开家。