第1章

我出生在计划生育最严格的那几年，当时家里已经有了五岁的姐姐，所以我是偷偷地生出来的。

我刚出生时，不会哭。我爸只是过来看了看，说了句：「活不了了，埋了吧。」

接生的稳婆不忍心，给我爸出主意，用热水和冷水交替淋在我身上。但我还是如木头般安静地躺着。见这招不管用，稳婆又出了一个招，让我爸抽烟，再把我倒挂起来，用烟去呛我。

出乎意料的是，这招管用了。我也因此可以得以活下来。谁承想，比起亲生父亲，更想让我活下来的是毫无血缘的稳婆。

见我活过来了，大人们就把我夹在胳肢窝里带出屋子，不敢让别人知道这个是个小孩，把我悄悄地送到了乡下的大姨妈家。

大姨妈从我爸怀里接过我时，我爸说得很清楚：「我们这孩子不是送给你们的，只是让你们养几年。过几年，我们会把她接回来的。」

计划生育的年代，比起已经养了五年的姐姐，爸妈选择了把催生出来才 7 个月的我悄悄地送回了农村。

就这样，在农村，我度过了我的童年。大姨对我很好，如同亲生女儿一样，只要两个表哥有的东西，我也有一份。

虽然长大后我的收入不多，但每年也会给仍在农村种地的大姨妈寄几千块钱。

上初中时，一次放学回家，我的亲生爸妈和我大姨坐在桌前，大姨一脸忧愁。我这才知道是亲生爸妈突然要把我接回去，回市里上初中。

大姨眼含泪光，把我拉过去，她的手轻轻地拍着我的手，悄悄地对我说：「你回去后，你要乖，你要勤快，好好地听话，这样他们才会疼你。」

之后又转头对我爸妈嘱咐道：「老二这刚回去，和你们不是太熟悉，你们要多花精力在她身上，慢慢地她就会和你们熟络起来了。」

我妈却只回了一句：「我不懂这些阴阳怪气。」当时的我不知道这句话是什么意思，只知道姨妈听后一副失望的神情。

回到市里，爸妈先带我去了派出所，把我加进我家的户口簿。他们甚至没有给我取名字，我的名字是顶替姐姐的。

上户口的时候，他们给姐姐另外办了一本新的户口本，只有姐姐一个人。而我，代替姐姐成了户口本上的长女。姐姐的名字是苏小雨，我的名字是苏雨。

我也不明白，作为家里年纪最大的孩子，姐姐的名字里有个「小」字，而年纪稍小一点的我反而没有。

就这样，我回到了真正的家，开始了与亲生家人一起生活的日子。

到家之后，我听我大姨的话。在家里安安静静，乖巧懂事，不忍爸妈生气，也不给家里添任何麻烦。

开始我只是帮着家里做家务，到后来这些家务就全落在了我的身上。

但在姐姐眼里，我懂事，我做家务，都是我在讨好爸妈。但在这世界上，我可以讨好任何人，但唯独父母，是不需要被孩子讨好的。

回家后家里送我去了寄宿制初中。我第一次坐我爸的车是我爸开车送我去学校，第二次是我爸开车来学校接我回家。

我爸当时给我的承诺是，以后周五放假给他打电话他就会来接我。

但我妈知道了之后，对我说：「你爸那么忙，哪来时间每周去接你？你没事儿别给你爸打电话。」

但我爸真的忙到每周来接我一次的时间都没有吗？我想只是我妈觉得我不值得我爸特意来接我，我爸的时间不值得花在我身上。

当时弟弟在另一所私立学校上小学，如果放假时间刚好碰到一起的话，我爸才会把我俩一起接我家。初三的时候，弟弟转到了我所在的学校。从那之后，爸爸每周都来接我了。

关于爸爸的车，有次我们一家人出门的时候，我妈说：「咱在这儿等一会儿，你爸下车去把你弟和你姐的保险费交一下。」原来，买保险的时候，他们也只买了姐姐和弟弟的。

是不是因为爸妈没有为我付出过精力，没有养过我，所以他们就不会珍惜我这个老二。人之所以爱护一件东西，是因为精心地照顾过。

就像小王子爱护玫瑰一样，后来小王子去了其他星球，发现原来世界上还有那么多玫瑰，但他还是只爱那一朵玫瑰。他仅仅是爱他的玫瑰吗？不，他是爱他的付出。

后来我想通了，爸妈对我是没有那份儿珍惜自己的付出的那种感情。

同样地，由于童年时期缺失了他们的那份爱，我对他们也不会产生依赖。

回家的那段时间，我妈一直不让养大我的大姨来看我，像是担心姨妈会把我带走似的。但她把我留在身边，却又不呵护我，不关爱我。

当时年幼的我想不明白，为什么我妈甚至还给姐姐和弟弟找了干爸干妈，希望他们在这个世界除了父母还能有其他依靠。

但对于我，他们却要把我与大姨妈的联系切断。

现在我知道了，在他们眼里，我就是不配，不配得到任何好处。任何好事儿都不会发生在我的身上，如果有，那就是意外。

只有被父母重视的孩子才会得到其他人的重视。对于家里的几个孩子，家里的亲戚们也都拜高踩低。她们上赶着拍我爸妈的马屁，想着能从我家得到一些好处。

因为爸妈喜欢弟弟，从小这些亲戚见着我弟就开始各种夸赞，拉着弟弟坐在他们腿上：「你看这孩子，一看就聪明。将来啊，肯定能上个好大学。工作后，肯定能有一番成就。你们俩夫妻可真是好福气啊！」

然后他们再转向刚给他们端完茶的我：「这老二不太行啊，傻、笨，不是学习的料。再说了，女孩子上那么多学干什么。」

但从小到大，在学校里，所有老师都夸我聪明。当时我年纪小，不敢顶撞长辈。现在如果可以回到当初，我肯定会当场扇他们两巴掌。

但如这些心怀鬼胎的亲戚所说，我爸妈没有在学习上支持过我。高中时没有达到理想的分数我想复读，被拒绝了。

我妈说：「你能上这个大学已经很不错了。毕业后就算找不到工作，我们给你在批发市场开个小门脸做点小生意多好。要没本事儿的话，去电子厂工作也能养活你自己。」

果然，他们从来不会指望我能过上更好的生活，对于大学毕业的我，我只配在电子厂工作，甚至不配当一个文员。所以后来我想出国留学，他们还是拒绝了。