第6章

婚后度蜜月，他带我去首尔看初雪，找角度给我拍美照；挪威雪夜里，他从背后拥着我，幼稚的陪我一起数天上流星，我们一起去坐瑞士的过山车，他故意将速度加快，偏头来看我眼里的惊慌和嘴角还没来得及瘪下去的笑，然后再在我故作责怪的语气里大笑着将我搂进怀里……

我生理期痛经严重，他会特意抽出时间从国外飞回来替我煮红糖姜水，给我揉肚子哄我入睡；我生病，他也会彻夜不眠守着我；听见有人挑我刺，他也会冷着脸帮我怼回去。

他从不摘下我们的婚戒，从不准身边靠近除了我和家里长辈除外的任何异性，从不忘记在我们的结婚纪念日给我准备礼物。

听起来，他是爱我的对吧？

但若是这些事的出发点都建立在他没能在那个人身上做出付出的遗憾上呢？

婚后一年，我们的生活逐渐归于平淡，他每天出去上班、谈合作，我每天窝在家里看书、研究美食，无聊了就出去逛逛街或者去公司探班；兴致来了，我就拉着他关上房门，研究造小孩的姿势，但在床上，他不肯主动，也不肯在我体内留下任何痕迹。

他说：“我们还年轻，急着要小孩做什么？”

我认同这句话，便不再勉强他。

我一直以为，我和谢屿是彼此的初恋，是唯一。

直到那个女人拿着一部旧手机，将真相摆到我面前，我还不得不忍着指甲嵌入掌心的痛感维持体面。

“他还没和你要孩子吧？他答应过我走后等我到27岁。”

那一张张曾经在房子各个角落欢好的照片和视频，将我狠狠钉在咖啡馆的软座上。

等到窗外的小雨模糊了景色，对面的女人扭着腰起身结账走了半个多小时。

我才回过神来，觉得可笑。

原来不要小孩，是谢屿在给他自己和另一个人留存机会。