她说得太冷静。
太逻辑清晰。
把我所有想蹦起来的反抗念头。
都按了回去。
因为她说得对。
我需要钱。
很需要。
林晚的家在市中心最好的小区顶层。
大平层。
视野无敌。
全屋装修是冷冰冰的灰白黑。
空旷整洁得像高端样板间。
她指向最角落的一个房间。
「你住那间。」
「主卧是我的。」
「其余空间公用。」
「这是合同细则。」
她递给我一份打印精美的文件。
「第一条:不得以任何理由进入甲方主卧室。」
「第二条:公共区域保持整洁。」
「第三条:未经允许不得在甲方在场时外放抖音。」
「第四条:乙方需负责公共区域每日简单清洁。」
「第五条:合约期为一年。」
「第六条:…」
林晚递过来一支笔。
「签吗?」
她靠在门框上看我。
眼神像检查待签文件的乙方。
不掺杂任何多余情绪。
我认命地签下我名字。
字歪歪扭扭。
「喂,」我想起件重要的事。
「既然签了…那第一个月的十万块工资…?」
林晚掏出手机。
点了几下。