清越听晚风

顾清越每次出差，都会将书房弄得一团糟。

他的心思一旦沉浸于棋局，便会忽略周遭的一切。

他会拿着外套却忘了围巾，也会背上背包，却将我准备的三明治落在桌上。

他的航班是下午三点，当同城急送的快递员敲门时，我正在书架前帮顾清越把棋谱逐张归位。

书架顶层积了厚厚的灰，拂尘拍打几下，带起一张泛黄的纸页。

是那张熟悉的残谱，熟悉到我有些后悔将它拾起。

但我终究没有把这张薄纸塞回原处。

我只是从口袋里，摸出了自己的诊断记录。

顾家世代研习围棋，孩童抓周时，不抓金钱算盘，只抓残谱。

我手里的这张，正是顾清越抓周时选中的那张。

按规矩，解开此谱，方能婚娶；若解不开，便需独身一世。

顾家上溯五代，才出了顾清越这一个天才。

而我，则没名没分地从十八岁陪他到了二十八岁。

我甚至曾偷偷抄录下这局残谱，在台灯下学习围棋繁复的规则，一步步推演。

可我终究没有天分，无论看多少遍，也走不出这盘死局。

在这张棋谱上，结局是白子胜黑子半子。

顾清越有个习惯，解开棋谱后会在尾页做标注。

他解开这张残谱的日期，是在七年前。

如今，我将不久于人世。

也就不再固执地向顾清越讨要一个答案了。

生命的终点，便是答案本身。

当我赶到候机室，顾清越正闭目养神。

十年间，这样的场景我已见过无数次。

我总是在一旁注视着他，看他走过长长的廊道，在赛场门前停步，仰头闭眼。

他多数时候是在脑中复盘棋局，只有少数时候，是因为头疼。

当我看见他揉着太阳穴时，心里便明白了，这趟过来，我大概又问不出任何话了。

心疼他早已成了我下-意识的习惯。

我走上前，默默为他围好围巾，把拆开包装的手套和三明治分别放在他的左手边和右手边。

我轻声叮嘱他：「那边天气比国内冷，你晚上睡觉记得开空调。」

「护腕在背包夹层，行李箱里有清单和具体位置。」

「还有啊，不准吃凉的，你胃不好……」

他终于抬起头，打断我的话：「清单？」

我侧过头回答：「是怕你又找不到东西打电话给我。」

然后说：「我约了小姐妹要出去旅游。」

但这并非实情，只是我大概再也看不到顾清越的比赛了。

就在他出发前，医院给我发来了治疗方案，摆在我面前的只有两条路：要么手术后靠呼吸机苟活，要么选择安乐死。

顾清越向来如此，只要我给出一个说法，他便不会再追问下去。

他机械地吃完鸡蛋三明治，随即提起行李去办理登机。

那个身穿深灰色大衣的身影，在我的视线里越变越小，直到快要消失不见。

我还是追了上去，隔着一道玻璃墙问顾清越：

「你就没什么要跟我说的？」

他愣了片刻，推了推眼镜，反问：「什么？」

我摇了摇头，艰难地扯出一个笑容：「没事，要顺利啊。」

顾清越比往常多看了我两眼，用平淡的语气说：「沈听晚，你今天挺怪的。」

我点了点头，尽力压下袖中颤抖的手指。

这应该就是我与顾清越的最后一面了。

就在刚才，问完他那个问题之后，我已经给主治医生发去了回复：

【安乐死吧。】

日子，就定在顾清越决赛的那一天。