结婚三十周年这一天,我自杀了。
我死之后,我的丈夫傅黎在第二个月就娶了新妻子。
我屋子里的东西都被丢掉。
我最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。
我没有孩子,所以连最后可能记得我的人也没有。
……
2012年,北平机关大院。