10

10

主卧门在身后关上的瞬间，我听见楼下传来爸爸妈妈的尖叫，像是录音带被拉长扭曲后发出的声音。

我背靠着门滑坐在地，浑身发抖。

这不是真的。

这不可能是真的。

我掐了一把自己的大腿，疼痛真实得令人绝望。

梳妆台的镜子里，我的倒影没有跟着动作。

它站在那里，面无表情地注视着我，嘴唇缓缓蠕动。

我凑近镜子，耳边响起微弱的耳语：

「你还在等什么？该醒了。现实中的父母从来不会...」

一声巨响打断了下文。

门板震动，有什么重物撞了上来。

第二下，门框周围扬起细小的灰尘。

我慌乱地环顾四周，发现床头柜上放着一个笔记本——我的写作笔记本，但我不记得把它带进过这个房间。

翻开的那页正是《雨夜蔷薇》的初稿。

稿纸边缘有褐色的污渍，闻起来像...血。

我的视线落在最后一段描写上：

「陈昊最喜欢完整的家庭。他会先杀父母，让受害者看着，然后把孩子的右手小指作为纪念品带走。因为小指最不重要，却最疼。」

又一声撞击，门板出现了裂缝。

我疯狂地翻动笔记本，后面的空白页上突然浮现出新的字迹，像是隐形墨水被火烤后显现：

「他们不是你的父母。你的小说正在吞噬现实。找到缺口，在你创造的所有角色都逃出来之前。」

缺口？什么缺口？我的太阳穴突突跳动，记忆像被搅浑的水。

我想起真正的妈妈——那个从不记得我生日的女人，她最后一次碰我是为了扇我耳光；真正的爸爸总是醉醺醺地躺在沙发上，说我是"没用的赔钱货"。

镜子里的倒影突然动了，它伸出手，掌心贴在镜面上。

我鬼使神差地也伸出手，在肌肤相触的瞬间，整个房间开始扭曲。

墙壁像融化的蜡一样流淌下来，露出后面无尽的黑暗。

床铺塌陷成一个黑洞，从中伸出无数苍白的手。

只有镜子保持原状，倒影里的“我”露出微笑，嘴唇开合：

「想起来了吗？你把自己藏进了小说里。因为现实太痛，所以你创造了完美的父母，一个爱你的家...」