第1章

从小我就知道自己和别的孩子不一样。

三岁时，我还说不出完整的话，村里人嘲笑我爸妈生了个傻子。

「我妹是傻子！说话都不会！」我哥抡起烧火棍砸在我额角，身边是他的一群看热闹的玩伴。

「作死的讨债鬼！」奶奶抄起笤帚劈头盖脸打下来，「看看你哥！人家都会背三字经了！」竹条抽在冻疮上，脓血染红了皲裂的砖缝。

五岁时，我哥把我推进了茅坑。

粪水灌进鼻腔时，我妈正提着蛋糕从城里回来：「儿子快来吃蛋糕，别管她，淹死了倒干净。」

直到邻居王婶来借盐，我才被捞上来，浑身爬满蛆虫。

那天也是我的生日。

十岁那年做饭时，我控制不住抖动的手，导致灶膛爆炸，热油全溅在我的脸上。

我蜷在柴堆里抽搐，我爸抡起扁担就往我背上抽：「败家玩意！知道这锅油多贵吗？」

烫伤的皮肉黏着粗布衣裳，撕下来时带着血丝。

十八岁生日那天下着冻雨，村里老酒鬼的二手桑塔纳碾过门前水坑。

「脑瘫是贱些，但能生养......」我爸蘸着唾沫数红票子，跟酒鬼张全讨价还价。

我妈往我包袱里塞了几个硬馒头：「到了张家早点生个孩子，也算对得起人家花那么多钱娶你。」

最后的记忆是沾着高粱酒气的皮带不停地甩在我身上。

「臭傻子！生不出娃还敢瞪老子！」

我瘫在炕沿，无力地看着自己的血汩汩流进砖缝。

「你把我女儿打死了，得赔钱，不然我把你送去监狱。」

我爸听说我死了，第一件事就是来找张全要钱。

他们把我的尸体卷进草席，扔进了后山乱葬岗。

我妈数着钞票笑：「这钱正好给耀耀在县城买婚房。」

一切骤然消散的瞬间，我坠入一片温暖的黑暗。