第2章

飞机轮胎接触跑道的震动传来时，蒋安国正在看腕表。时针精准地指向九点，比预计时间早了二十七分钟。舷窗外的京州被一层薄薄的晨雾笼罩，航站楼的玻璃幕墙反射着灰蓝色的天光，像一块被打湿的蓝宝石。

他起身整理西装袖口时，邻座的欧洲客户笑着用中文说：“蒋律师总是这么准时，连回国都像在掐着秒表。”

蒋安国扯了扯嘴角，指尖触到行李箱拉杆：“回去给太太一个惊喜。”

“结婚十年还保持这份心意，不容易。”客户递来一张名片，“下次去日内瓦，希望有机会和您太太一起用餐。”

蒋安国接过名片塞进西装内袋，目光已经落在廊桥入口。他想象着易知蓝看到他时的表情——或许会挑眉说“怎么提前回来了”，或许会扑过来抱他，发梢扫过他的下巴，带着她惯用的雪松香薰味。这两种反应，他都有十年没见过了。

穿过廊桥时，手机在口袋里震动了一下，是京州的信号提示。他几乎是立刻解锁屏幕，点开通讯录里那个置顶的名字——“知蓝”。拨号键按下的瞬间，他突然想起昨晚视频时，她眼底的红血丝。

“在忙？”他当时问，背景音里隐约有键盘敲击声。

“嗯，最后一轮尽调报告，明天要给投资人。”她对着屏幕笑，手指无意识地摩挲着咖啡杯耳，“你那边几点了？快去睡。”

他看了眼时间，纽约凌晨两点：“等你忙完再说。”

“别等了，”她抬手揉了揉太阳穴，“我这儿估计要通宵，你登机前叫我。”

他终究没叫她。此刻听着听筒里单调的“嘟嘟”声，蒋安国站在人流中，突然觉得有些不真实。他们的生活像两条精准运行的轨道，她的会议日程精确到分钟，他的航班时间掐着秒表，连通电话都需要提前预约，连“惊喜”都成了需要计算的意外。

第一通电话，在响到第十声时被机械女声切断。

蒋安国没立刻挂断，指尖在屏幕边缘摩挲。玻璃壳映出他的脸，眼下有淡淡的青黑——为了赶回来，他在飞机上只睡了三个小时。公文包侧袋里的丝绒盒子硌着肋骨，那是他在苏黎世挑的项链，铂金链身缀着两颗依偎的珍珠，设计师说像“相拥的爱人”。他当时站在珠宝店的水晶灯下，突然想起大学毕业那年，他用兼职攒的钱给她买了条银质项链，她戴了整整四年，直到创业时被文件柜勾断链扣。

“断了也好，”她当时举着断裂的项链笑，“等公司上市，你给我买条钻石的。”

他做到了。只是不知从何时起，她的首饰盒里堆满了限量款珠宝，却再也没戴过他送的任何一件。

第二通电话拨出去时，蒋安国已经走出到达大厅。薄雾开始散去，阳光透过云层漏下来，在地面投下斑驳的光影。出租车排队区的牌子在风里摇晃，他排在队伍末尾，看着手机屏幕上跳动的时间——9点17分。这个时间，易知蓝通常已经坐在办公室里，喝着第一杯手冲咖啡，翻着当天的财经新闻。

忙音再次响起，像一根细针，反复刺着耳膜。

蒋安国的目光落在远处的广告牌上。知行创投的巨幅海报里，易知蓝穿着一身白色西装，站在落地窗前，身后是京州的城市天际线。照片里的她妆容精致，眼神锐利，完全是资本市场“铁娘子”的模样。只有他记得，她第一次在发布会上发言前，紧张得把演讲稿攥出了褶皱，攥着他的手说“我怕搞砸了”。

那时他们刚搬进金融街的写字楼，公司只有七个人。他帮她修改演讲稿到凌晨三点，看着她趴在会议桌上睡着，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他悄悄给她盖上自己的西装外套，外套口袋里还装着刚从药店买的验孕棒——那是他们第一次期待新生命的降临。

后来，那个孩子没能留住。就像后来的两个一样。

第三通电话的忙音响起时，蒋安国已经坐进了出租车后座。司机问清目的地是别墅区，随口聊起最近的财经新闻：“听说知行创投那个女老板特别厉害，三十多岁就做到行业前三，就是不知道私生活怎么样，总觉得这种女强人都挺孤单的。”

孤单吗？蒋安国望着窗外掠过的街景，心里像被什么东西堵住了。他和易知蓝住在同一屋檐下，却常常一个月说不上十句话。她的卧室在二楼东边，他在西边，中间隔着长长的走廊，像隔着一条无法逾越的河。第三次流产后，她搬去了书房，说“怕夜里翻身吵醒你”，他默许了。从那以后，他们的婚姻就成了一栋只有框架的房子，看着完整，内里早已空荡。

车过第三个红绿灯时，蒋安国的手机依然安静。没有未接来电提醒，没有微信消息，连工作群的提示音都没有。他突然想起那个被遗忘在角落的定位共享APP——那是三年前易知蓝去阿富汗考察光伏项目时，他强硬要求安装的，当时她笑着骂他“控制狂”，却每天睡前发定位报平安。

他点开APP时，指尖有些发颤。加载页面转了两圈，地图上跳出一个红色的圆点。

不在公司，也不在家。

蒋安国放大地图，心跳突然漏了一拍——红点清晰地显示在鸿飞高尔夫球俱乐部的区域内。

这个地方他很熟悉。易知蓝有每周三下午打球的习惯，固定约的球友是她的大学闺蜜林薇。林薇上周去了法国，临行前还给他发微信：“帮我盯着点知蓝，别总把自己逼太紧。”

那她今天去球场做什么？

蒋安国的指尖在屏幕上滑动，看着那个静止的红点，突然想起上周在律所茶水间，听到安可然在打电话。小姑娘声音压得很低，只隐约听到“……球场……替班……”几个字。安可然是安可行的妹妹，在他这儿做文员，性格腼腆，平时很少大声说话。

安可行。这个名字像根细小的刺，轻轻扎了他一下。

他对这个年轻人有印象。易知蓝带他参加过一次行业晚宴，男孩穿着不合身的西装，敬酒时手都在抖，眼神却亮得惊人。“安可行是清北毕业的高材生，”易知蓝当时笑着介绍，“投资眼光特别准，是我挖到的宝。”

后来他才知道，安可然能进他的律所，也是易知蓝打的招呼。“小姑娘挺不容易的，农村出来的，想留在京州。”她轻描淡写地说，像是在说一件微不足道的小事。

出租车驶离主路，拐进通往别墅区的林荫道。两旁的银杏树开始落叶，金黄的叶子铺在路面上，像一条柔软的地毯。蒋安国看着手机定位，红点依旧停在高尔夫球场，没有丝毫移动。他的手指悬在拨号键上，第四次按下了易知蓝的号码。

忙音。

这一次，他没有等机械女声介入，直接挂断了电话。车窗外的别墅群越来越近，他家那栋白色小楼的屋顶在树丛中若隐现。庭院里的玉兰树是他们结婚时种的，如今已经长得比二楼窗台还高。他记得第一次流产后，易知蓝抱着他在树下坐了整夜，树影落在她颤抖的背上，像一张无形的网。

“蒋安国，是不是我做错了什么？”她当时的声音嘶哑，“为什么我们总是留不住孩子？”

他紧紧抱着她，说不出话。那时他以为，只要他们足够努力，总有一天能填补这份遗憾。可现在他才明白，有些裂痕，从一开始就注定无法愈合。

出租车在自家院门前停下。蒋安国付了钱，却没有立刻下车。他看着那扇熟悉的铁艺大门，突然失去了进门的勇气。公文包里的项链硌得他生疼，像在提醒他这场惊喜有多可笑。

他拿出手机，给易知蓝发了条微信：“我回来了，在家门口等你。”

发送成功的提示弹出时，他盯着屏幕看了很久。阳光已经完全驱散了雾气，照在手机屏幕上，反射出刺眼的光。定位上的红点依然停在高尔夫球场，像一个沉默的嘲讽。

为什么不接电话？

为什么在球场？

和谁在一起？

无数个问题在脑海里盘旋，却找不到一个合理的答案。蒋安国靠在后座上，闭上眼睛，仿佛还能闻到飞机上的消毒水味，听到易知蓝在视频里说“等你回来”。

只是不知，她等的，究竟是他，还是另一个人。

出租车司机不耐烦地按了声喇叭，蒋安国睁开眼，推开车门。清晨的风带着桂花的甜香扑过来，他站在自家院门前，手里紧紧攥着手机，像攥着一个即将爆炸的秘密。

未接的电话还在继续，而他知道，有些事情，已经和这通未接来电一样，再也回不去了。