香火志

这个身份，自我记事起就刻进了骨子里。别的孩子还在玩泥巴，我已经在祠堂里听着列祖列宗们“在线会议”，主题从“隔壁村老李家的风水”到“今年哪家的小辈最有出息”。

是的，我能看见他们，也能听见他们说话。

这是守堂人独有的天赋，也是责任。

我哥，陈玉恒，一直觉得我这活儿太封建，神神叨叨的，不止一次劝我跟他去城里。

直到他带回一个新嫂子，一脚踢翻了祠堂里脾气最爆、洁癖最重的姑祖奶奶的牌位。

那一刻，祠堂里三百多位祖宗瞬间静默。

我慢悠悠地擦着手里的香灰，心想，完了，这下热闹了。