山川知我意

他的声音透过玻璃门传来，我手里的数位笔

“啪嗒”

掉在垫子上。

上周急性肠胃炎住院，他只在查房间隙露过两面，放下份病例就走，我还以为他早忘了这茬。

没等我回应，他端着个白瓷碗出来，蒸汽在他镜片上蒙上薄雾

。土褐色的汤里浮着蜜枣和桂圆，甜香混着当归的药味漫过来

——

这是我妈传的养胃方子，去年随口提过一次。

“趁热喝。”

他把碗搁在茶几上，指尖不经意擦过我的手背。

我盯着那碗汤发愣。周延之有洁癖，从不碰外带食物，更别说亲手炖汤。

陶瓷碗沿还留着他的指温，烫得我指尖发麻。