第3章

实木餐桌上精心准备的晚餐早已没了热乎气，烛泪顺着巴洛克风格的烛台蜿蜒成凝固的河流，六根蜡烛燃尽了四根，剩下的两截烛芯在气流里明明灭灭，映得红酒杯里的倒影碎成浮动的血滴。

餐桌的温度透过裙摆渗上来，她蜷缩在靠背雕花的餐椅里。手机屏幕在第七次熄灭后彻底沉入黑暗，屏幕映出她被烛光染得发红的眼尾，睫毛在眼下投出细碎的颤抖。

三文鱼刺身的冰雾早已散尽，鱼子酱在贝壳状的器皿里凝成暗红的琥珀，法式焗蜗牛的芝士硬成蜡块，唯有奶油蘑菇汤表面结的油皮还泛着冷光，像极了他们之间冷淡的对话。

冰桶里的红酒瓶沁出细密水珠，顺着她从酒窖里精心挑选半天的勃艮第酒标蜿蜒而下，洇湿了桌布上烫金的藤蔓花纹。

今天是他的生日。

这一切都是按照他的喜好准备的，精心准备的惊喜，到头来只不过是她一人享用。