第4章

高考后，我妈当着我面填报了本地的大学。她笑着说：「你不去外地念，我们这边的师范大学是最好，人家想考还要高分。」

我嗯了一声。

录取通知书来的那天，邻居都恭喜她，夸我孝顺懂事，知道留在她身边。

只有高三的班主任为我可惜：「你这个成绩，报师范大学实在是浪费。」

可想到我的特殊情况，也只有深深地叹息，留下一句，「难为你了，你妈也不容易。」

我就是知道会是这样的，既然结果既定，又何必挣扎过程，徒留伤心。

大学毕业后，我顺利上了老家的教师编制。邻居张奶奶已头发花白，她对我妈说，美芳，你可算熬出来了，可算熬出来了。

我妈又哭又笑。

我越过人群，望向我妈，就像那日从石板上抬出来时，我望向她。

「妈，那个时候，你是高兴一个女儿活下来，还是伤心一个女儿死掉了。

「妈，你现在高兴了吗？

「妈，我是个好孩子了吗？」

所有人都说我妈是个苦命的人，丧夫丧女，一人当家。好不容易熬出来了，我又病了。

胃癌，中期。

看到确诊书的那刻，我意外地平静，饥饿贯穿了我的整个成长周期，胃还是情绪器官。

我很早就感知到了胃部的不适，可我已经习惯了，我分不出那是疼，还是饿。

我更习惯了忍耐。

我没有打算治疗，把所有的储蓄都留给我妈养老。

我本来想瞒着，我妈还是在我的床垫底下找到了。

她一遍遍地看着确诊报告，绝望得大声尖叫，拉扯着自己的头发。

我上前阻止，被她狠狠地推开。

她指着我，又指着墙上的照片，眼睛瞪得老大，脸扭曲到变形。

「早知道你会早死，当时就该让你去死。

「你这个讨债鬼。

「该你去死。」

我的手无力地垂下，半晌后，我回了句：「知道了。」

夜里，我离开了家，在冷风中跳进了江里。没有遗言，没有遗憾。

我是个听话的好孩子。

难道不是吗？

我的照片终于挂在了墙上，在我爸的左边，右边是我妹妹，活着的人只有我妈了。

邻居张奶奶扶着门口，哭得心碎：「美芳啊，你的命，怎么这么苦啊。」

我妈真的苦了吗？此刻，看着她对着我妹的笑容，我不禁疑惑。