暮春的凤仪宫和往年一样,笼罩在一片郁色之中。临近皇后长子允恒的忌日,凤仪宫的宫门紧闭,谁都不见。三年如此,我已经习惯,却还是忍不住为皇后忧心。待到傍晚,雨渐渐歇了。皇上顶着一身寒气进来,不等我行礼就将我拥入怀中。他的身体在发抖,搂着我的手臂却不断用力,像是想要拼命留住什么。我知道,他和皇后一样,从没有走出失去孩子的阴霾。但他是帝王,一刻都不被允许流露出脆弱的一面。我听着皇上有些颤抖的呼吸,轻声开口。“皇上,您一直放不下皇后娘娘,为什么又不肯去看她?”皇上身形一怔,缓缓松开我,像是已经说服了自己般地摇摇头:“不,她恨朕,她不会见朕……”“可皇上总是嘴上这么说,却从没付出过行动。”情急下,我一时失言,等反应过来时,却被一脸愠色的男人狠狠攒住手腕。“你怎么知道朕没试过?!朕求她,朕道歉,朕握着她的手让她惩罚朕,可她说,她这辈子都不想再见到朕。”“她说、她这辈子最后悔的就是嫁给朕……”皇上的声音慢慢低下来,连同平日那恣意的眼尾都红了。只是我的腕骨几乎要被他的力道攥裂了,可我没有呼痛。我皱着眉,眼里噙着泪,倔强地看着他:“臣妾知错……”皇上抬头望着我,眼中的挣扎恼怒顷刻褪去,只剩无措和怜惜。他把我抱进怀里,慌张又虔诚地吻着我的眉眼:“妗妗不哭,是我的错,我的错……”两年来,我有过无意的逾越之举。可我只要皱皱眉,落落泪,皇上便会乱了阵脚,丢盔弃甲的哄我。不为其他,只因我像皇后。他会心疼。“妗妗,你不要怪我好不好,我也很想念我们的允恒……”听着皇上沙哑的低语,我心中五味杂陈。既心疼爱着、恨着的皇后,又心疼爱不得、恨不能的皇上,也为被当做替身的自己觉得可悲。我抿抿唇,第一次尝试纠正:“皇上,臣妾是昭昭。”皇上抱着我的手僵了瞬,久久没有回应。我眼眸一垂,丧然妥协:“……臣妾是宛贵妃。”皇上松开了我,淡淡地嗯了一声,便走到窗前,望着凤仪宫的方向出神。我站在原地,悲凉泛滥。所有人都知道皇上宠爱着我,可谁又知道他连我的名字都不曾放在心上。这天晚上,他在我这儿待了一整晚。他躺在我的膝上睡去。梦中的他像孩子一样低喃着,一句‘妗妗’他叫了七百一十二声。最后那声‘对不起’,消弭在天光之中。宫中日子过得快,和夏天一道传进来的,是我祖父病重的消息。我怕我见不了他最后一面,送不了他最后一程。我求皇上让我回家,哪怕只是一天,可还是被他以宫规回绝。我三天以泪洗面。直到第四天,皇上准许祖母入宫看我。“老身……参见贵妃娘娘。”我端着坐在殿上,看年迈的祖母拄着拐,磕磕绊绊地给我下跪磕头。我不能坏规矩,红着眼受了这一礼。待到屏退了宫人,我才像小时候一样扑进祖母的怀中。她身上依旧是那股药香,让我安心。我望着祖母的白发,泪洇湿了眼眶。三年前我入宫时,她的头发还是乌黑的呢,怎么就白了这么多了?我拉着祖母坐下,含泪问:“祖母,祖父怎么样了?”祖母叹了口气,抚着我的头道:“昭昭,祖父老了,他和秋天的叶子一样,落下后自然就要到土里去的,生老病死,皆是如此,你不必过于伤心。”她劝了我很多,又给我说了很多家里的事。比如我哥哥嫂嫂三天两头拌嘴,但感情还是一样好,还有父亲又被他的学生气的两天没吃下饭。哪怕是我病重的祖父,也耍起小孩脾气,一刻也不肯让祖母离了自己。我听得入神,好像自己已经回到了家里和他们团圆了。可这时,宫人来禀。“娘娘,时辰已到,老夫人该离宫了。”我心猛然一震,不舍顿生。怎么这么快?我和祖母都还没说几句话,她怎么就要走了。我哽咽着,迟迟不肯放开祖母的手。而祖母却擦着我脸上的泪,温声叮嘱。“我们昭昭是知礼心善的孩子,要在宫中好好过日子,快快乐乐的长命百岁啊。”在宫人的搀扶下,祖母拄着拐离开,而我只能站在宫门口看她走远。放眼望去,两旁的红墙绿瓦仿佛没有尽头。祖母佝偻的身影也仿佛被挤压成了一个小黑影。泪再次爬上我的脸颊,一种说不出的沉重压得我喘不过气。皇宫什么时候这么小了。不然祖母怎么走了一会儿就没了身影。可它又好大。大到我这一生,都不可能走出去。