当归

送回福利院那天下暴雨，我攥着的香菜叶在公交座椅上洇出个绿月亮。

第二任养父是中学老师，书房堆满《本草纲目》线装本。

我学会的第一个词是“当归”，用粉笔写在黑板报角落。

那家女主人怀孕后，我半夜蹲在中药柜前分拣枸杞，被起夜的男主人当成小偷。

五岁以前我一直过着颠沛流离的生活，从这个家转到那个家，后来遇到了养父母。

养父母四十多岁的时候，唯一的女儿去世，他们就收养了我，那时我已经懂事了，明白自己的身世所以在养父母家很是乖巧听话。

养父母教我读书写字，用的不是识字卡而是药方笺。

“当——归——”女人粗糙的掌心包着我的小手，“这是回家的意思。”

因为之前一直过着颠沛流离的生活，所以对一切事物都缺乏安全感.

我怕又离开了我觉得是家的这个地方，后面又不知道该飘向哪里，我对一切都是小心翼翼的，不敢多说，不敢多要。

那是个梅雨季的黄昏，七岁的我在药材市场迷了路。

暴雨把“羌活”“独活”的标牌浇得模糊，我缩在装决明子的麻袋后，看雨水在青石板上汇成当归形状的溪流。

“囡囡——”养母的呼唤混着雷声传来。

我看见养母举着破伞深一脚浅一脚地跑，藏青布鞋陷进泥里，怀里的油纸包却护得严实。

老张举着手电筒挨个摊位翻找，党参须挂满雨珠。

“在这！”卖天麻的摊主突然喊。我想逃，却被薄荷味的怀抱裹住。养母浑身发抖，油纸包里的芝麻糖却还温热：“生日……生日快乐……”

原来这天是我被领养的日子。

养父脱下中山装裹住我，露出贴满膏药的脊背：“怪爸来晚了。”

他指着被雨水冲散的党参，“看，药材认家，顺着水流就能找回来。”

那晚的当归鸡汤炖得格外久。

养母边添柴火边教我唱楚剧：“三月茵陈四月蒿……”

火光把女人眼角的泪照得晶亮。

我忽然把芝麻糖掰成三瓣，最大那块粘在了养母袖口。

半夜雷声又起，我抱着枕头钻进主卧。

老张迷糊间把我冰凉的小脚捂在肚皮上，养母哼着不成调的采药歌，手指轻轻梳开我打结的发梢——那里还粘着决明子的小黄花。

从此，父母这个词在我的心中开始具象化了……

我虽然生长在市井，却出落得极为标致，长相清秀，气质恬静，就连养父母都揣测我的亲生母亲应该是个美人.

大约因为未婚生子才会遗弃这么可人的女儿。