第二章

八年来，周焰的病情越来越严重，记忆混乱，每天睡醒不知道会回到哪个年纪。

我最怕听到他一觉醒来，睁着俩大眼睛问：「你是谁啊？」

刚开始的时候，气得我头上花白的发都哆嗦，只能颤巍巍地叉着腰，一遍遍地愤愤回他。

「我还能是谁，我是你老婆。」

「昨天已经说过了，我是你老伴儿！」

「什么？不相信！拿着结婚证自己看去吧！」

「哦，不信拉倒。」

「别问了，再问我就是你老娘。」

……

后来时间长了也就习惯了，再者，我跟个病人较什么劲呢？

他也不想这样，他只是生病了，他没办法。

以前周焰好好的时候，我们经常吵架，不是为这个，就是为那个，甚至几十年前的事都能翻出来吵一吵。

现在他病了，反倒是不吵了。

好在他还活着，能跟我就个伴儿，陪我说说话，让我知道我不是一个人。

这不，虽然醒得比往常晚了点，可该来的还是会来，像固定播放的电视节目。

「你是谁啊？」

今天是我跟周焰结婚五十周年，金婚纪念日，我突然想逗逗他。

「你觉得我是谁啊？」

周焰挠挠头，又看我几眼：「我猜你可能是我家保姆，就是老了点，我妈挑人的时候心也忒大了，您得六十了吧，还能干活吗？」

嘿，这小老头，说得倒也没错，伺候了他这么些年，可不就是保姆吗？

「我干不动了，你来帮帮我啊。」

「那不成，我还得去学校呢！」

哦，这是以为自己还在学生时代呢。

「你今年几岁了？上什么学啊？」

我逗得起劲，看着周焰花白的头发笑弯了眼。

「你笑什么！我说真的，今天有联谊会，我们院跟文学院组织的，我得赶紧出门。」

我跟周焰是大学校友，我大一，他大四，我们在一场学院联谊会上相遇。

「哎，我昨天晚上买的东西呢？明明放衣服口袋里了，怎么找不到了……」

周焰趿拉着拖鞋在客厅急得团团转，衣服口袋都被翻出来耷拉在外面，像雨天打湿的高粱穗。

我走上前熟练地将口袋塞回衣服里，又按住他乱翻的手，轻声问：「要找什么东西？」

「丝带，青色，我昨天刚买的！」

我眼神一滞，转身走进卧室，从抽屉最下层抽出一个物件，举到他面前。

「是这个吗？」