和万晓舟认识的那一天,也是下着这样的雨,也是在一个四月里。
那时她远比现在可爱——远比躺在土里一动不动的样子可爱。
她没有带伞,躲在地下车库时浑身都淋透了。
半躺在车里的小易一看到她,那双小狗似的眼睛就亮了。他眼角的纹路和今天的一样繁复。他一直是一个看到新奇事物就开心的人。
他见过这个女人,就在刚刚那家日料店里。那时他还不知道她叫万晓舟,但他知道她会成为自己的猎物。
这个女人似乎在和她的丈夫庆祝结婚纪念日,他们还带了一个老太太一起。丈夫给她和那个老太太每人都买了一束花。
小易猜她是和丈夫吵架了。
抱怨、争执、拍桌而起,然后夺门逃进雨里。
她肯定是躲在这里,等待丈夫焦急地四处寻找她。小易想。
他把车灯熄灭了,躺回黑暗里。他猜她并不想那么快被人找到。他在饶有兴致地赌她多久会哭。他在盘算自己要等到她哭多久才像一个骑士一样地出现。
没想到万晓舟却朝着他走过来了。
“可不可以送我去这个地方?”她敲开车窗,浑身都在发抖。
小易本想告诉她,自己并不是等候在此的快车司机。然而他看到她冷极了,就先把副驾上的一条绒毯递了出去。
等她把头发擦干后,他才说:“抱歉,我也是陪家人在车里吃饭的。我忘记拿手机了,所以……”
“我一直打不到车,我在雨里等了二十分钟。很近的,求你了。我给你五十块,不,一百块!”万晓舟拿出钱包翻找着,可她的钱包里除了门禁卡、工作证,什么也没有。她的动作远比长相霸道,她什么都没有掏出来,却已经开始用力拉扯车门了。
小易感到有趣极了。
“上来吧。”小易摁开了车门的按钮。
在刚才拒绝她的五分钟里,他已经打开了副驾的座椅加热,车里被烘得又温暖又干燥。
万晓舟坐上来之后,小易才看到她没有穿鞋。
她的脚在雨水里泡了很久,脚背泛着淡淡的青色。是皮肤很白的人才会有的那种鸭蛋青。
万晓舟下意识地把脚缩回长裙里。这家日料店是榻榻米样式的隔间,她走出店门时太过着急,连鞋子都没有系好,一出门就被雨水冲走了一只。另一只在被她狼狈地拎了十分钟后,也丢进了垃圾桶。
小易一句多余的疑问都没有,他用自己的行动告诉她,“你说的我都信,你不必向我解释。”
直到车子驶出阴暗的车库,驶向湿漉漉的城市丛林,他才在红绿灯的间隙问她,有没有感到暖和一些。
“前面有家店有很好的红糖姜茶,如果你……”他的话马上就被打断了。
“我不冷。我要回去。我小孩不见了。”万晓舟的眼泪一下子奔涌而出,她本来是很克制的,她很少讲这样多的话。后来回想起来,她把这一切都归咎于那个慌张的雨夜。
她因为过于激动而被呛到了。
小易的脊背坐直了,他从这个红灯冲了出去。他的车上也挂着一家人的合影。里面的小孩只有三四岁的模样。