第1章

又见采南城

「林祖清说，我早知道，还会再见面的……」

舱门开启，空姐机械地送别下机乘客。初颉每次看到这个场景，都会想起蔡明女士很多年前在春晚小品饰演过的机器人小姐。即便如此，她和叶一舟仍然与冷漠的大多数不同，路过时回以微笑和感谢，空姐也另外微笑点头示意。和大多机场不同，连接廊桥与到达厅的走廊是半露天结构的，所以初到的旅客或归来的游子，可以第一时间感知采南的空气。

清冽隐藏在一种特殊气味中，可以被呼吸精准捕捉。它纯粹，像是一块无形的水晶；它又冰凉，那大概是一块无形的冷藏水晶。

两个人不约而同地深深呼吸了两下，第一口浅，第二口深。

“还是原来的配方，还是熟悉的味道，对吧。”

叶一舟生性过于活泼，此刻脸上却出现了恬淡的笑。初颉内心不禁感叹，大概人人都有成佛的潜质，就连孙猴子最后不也是斗战胜佛吗。

“真是神奇，每次在采南下飞机，呼吸到第一口室外的空气，突然就一激灵，然后瞬间整个人都特通透的感觉。”

初颉顺势做出呼吸然后一激灵发抖的样子，叶一舟也有样学样，抖来抖去。

这时，一位四五十岁的男人路过他们身边，用意味深长的眼神看着二人，用手臂碰了下身边阿姨，说：“现在这年轻人压力可真大，你瞅瞅，给孩子憋的，刚到站就这样了，唉呀妈呀，愁人。”

叶初二人听后立马收敛，清清嗓子掩饰尴尬。

“大哥，听口音你也是东北的吧？”叶一舟一键开启了他最为擅长的社交功能。

“昂，是啊，龙江省，木丹市的。咋地，你俩也东北的啊？”

“艾玛，巧了，我俩六库塔的，这还碰见老乡了呢！。”

六库塔是木丹市下设的县级市，是清朝流放犯人的边塞极寒之地。初颉和叶一舟在六库塔簌簌的大雪中奔跑着长大，他们喜欢在下雪的日子里吃一顿朝鲜族风味的烤肉，然后穿过小县城的主街步行回家，路过牌坊时在小推车大叔那里买串糖葫芦。叶一舟喜欢扁山楂的，初颉爱吃紫葡萄的。

他们取好行李，和大哥夫妇俩寒暄告别，出发乘车前往古城北门方向，他们这次要住的客栈就在那边。

“听说北门口新开了一家烧烤店，是咱老家口味儿的，放完行李去尝尝。”

叶一舟总是能发掘一些新的美味，无论在哪里，无论是不是他熟悉的环境。就像蜗牛的触角可以感知湿度，叶一舟的雷达可以判断出这家店的“可吃度”，初颉羡慕他娘胎里带来的第六感，这些年都是他带着自己去发现新的美食。她虽然也很喜欢尝试新开的店或者网络上爆火的美食，但在几次味道不如人意的打击后，她独自觅食时又回到循规蹈矩的状态，只去熟悉的店，点熟悉的那几道菜。

“行吧，反正好久也没撸串儿了，沪城压根就没两家正宗的东北烧烤。”

聊着聊着，初颉仿佛闻到了一股烧烤孜然味儿，经验告诉她并不是幻觉，这里的网约车经常潜伏着现令人不适的味道，能不能做到干净舒适无异味的车全靠运气。摇下车窗换换气，她喜欢被采南的风梳理的感觉。风这么一吹，初颉的头脑倒是清醒了些。

“哎，不对啊，你听谁说的这里有新开的店？不会是朱蜜吧……你俩又联系上了？”

“除了她还有谁。林祖清天天忙着在各种塞满美女的酒场穿梭，哪有时间搭理我一个千里之外的大男人啊。”

“我真是越来越佩服你了大哥，当时你俩都闹成啥样了，还能拉下脸联系？”

“她先主动联系我的，我有啥损失。再说了，最后大家吃饭的时候不都说明白了吗，误会一场。”

“那我把同样的佩服献给她，麻烦您替我转达一下。你看，这次有些匆忙，兜里也没什么好送的，就提前祝你俩百年好合吧。”初颉顺势用手指在胸口比了个爱心的形状。她打这一套惊诧加讽刺的组合拳，是有充分理由的。

“你和那个木头渣男没联系了吧？”

叶一舟话锋一转，反将一军。

“提脏东西干嘛，用来煞风景吗。”

她闭着眼睛，语速听上去四平八稳。许多事情是可以随着时间翻过去的，但伤害过后，它在当事人的心中会变成独特的存在，摸着倒是不疼，就是麻麻赖赖的膈应。

“是我嘴贱了，我不好我不好，晚上我罚酒三杯。”

叶一舟随即开始主动认错。他不怕初颉大喊大叫，也不怕初颉又哭又闹，反而这种深渊式冷静是她最可怖的情绪，一旦启动，往往以冷暴力开始，无数冷箭般的讥讽言语为主导，最后必定要搞砸一件他想办的事情作为结束。

夕阳西下，当伏虎雪山停在一个不远不近的位置时，采南古城到了。整个古城区域铺满青石，每一块石头的外表，都被纷至沓来的游客用脚步盘德圆润包浆。方块石头与其间的沟壑组成凹凸不平的路面，不知多少行李箱的小轮子葬送在纵横交织着的一条条古城脉络之上，所以熟悉情况或者谨慎的人，都会拎起箱子去住处。

经验相对丰富的叶一舟，则特意选了一间很近路口的客栈，如此就无需费力联系店员帮忙用推车运送行李。

“来，给我。”

叶一舟伸手去取初颉还没抬起的箱子，初颉也不客气，一把递给他。她知道自己的行李并不重，这分量累不到人，反而可以让他安心地刷一下存在感，这也是他们之间两个心知肚明的默契。

这次他们住的客栈，名字叫做“重楼”，地处古城北部的边缘。在方圆七平方公里的古城内，除了西边的来凤山以外，这里是地势最高的位置，所以可以同时观赏低势的城景和远处的来凤山景。

叶一舟自己出门的时候会选择交通更方便的中心位置，就像他在任何局里都会成为令人瞩目的中心人物。但若是和初颉一起，就会完全按照她的偏好来安排，比如这样可以观景的清净住处。

安顿行李过后，二人出发前往叶一舟提议的烧烤店，跟着地图导航步行十分钟就到了。小店的风格入乡随俗，店面半敞开着，烤炉立在门口，美拉德香气结成的烟团，是揽客最好的招牌，烟团下几幅矮脚的桌椅板凳随意地歪曲在炉子前。

采南四月的夜晚冷风还未散去散，本地客人都习惯坐在外面喝酒撸串，即使大冬天在室外，加个火塘烤两个土豆也能把酒言欢。而室内用餐的几乎都是外地来的游客。

朱蜜坐在离碳烤炉最近的餐桌，一直向路口张望，时不时把手缩到薄外套的袖子里，她以为自已微微发抖是因为夜里的冷风，却丝毫没意识到，这是过于期待的心理带来的生理反应。不一会儿，两个人从路灯的暖光中走出，她赶忙跑过去迎接，窜到他们中间，挽住初颉的手臂，拉着她来到餐桌。

“你俩属蜗牛的吗，怎么这么慢，快坐快坐！我先点了一些他们家的招牌，你们看看有什么想吃的，再加点。”

朱蜜虽然生长在采南，但张口确是操着毫无本地韵味的普通话。

“哟，这么着急，自己先喝上了？”初颉冲着桌上的半瓶啤酒挑了下眉。

“哎哟喂，这不是刚刚碰到熟人了吗，不喝一口的话，下次见面会被灌死的！”说着她将酒瓶放到桌下。

“以后尽量少喝点。”叶一舟面露少有的严肃，与对初颉的关心不同，他不知道该用什么身份去建议，更没有立场直接管束她。皱眉瘪嘴的表情挂在他那张可爱的娃娃脸上就很蹩脚，面部肌肉微酸，率先识别出这个微动作并非他的日常习惯。

“知道啦知道啦，快点菜……”

面对叶一舟突如其来的说教式关心，朱蜜没有听进去内容，但不知不觉间已忘记发抖。这种感觉很怪，在日常聊微信时，往往会过度分析他每个字背后是什么意思；等到真的见面聊天时，却沉溺在二人的粉红磁场中，一个字都听不进去。

他们三个坐在路边，乒乒乓乓不断碰杯，啤酒沫儿飞到天上，宇宙间就多了几颗闪烁的黄色星星。

朱蜜的肤色黝黑，是一眼就可以辨别出的本地人特征。虽然长着一张少数民族的脸，但她其实是汉族。朱蜜说，脸对于她而言，只是一副表达不够精准的面具。

童年时，父母是采南市区银行的工作人员，每到周末，就带着她去四方街那些嬢嬢们摆的摊位吃些好吃的。吃饱喝足后，她最喜欢握着小网兜在水边捞蝌蚪，偶尔还能看到一些金发碧眼的漂亮白种人，他们常常手里端着一个大眼睛出现在街道，爸妈告诉她那是相机。

忽然某天，整座城市剧烈摇晃，朱蜜家里的唯一损失是摔下窄凳碎掉的小鱼缸，之后的很长一段时间内，她都没有再去过古城吃嬢嬢做的苞谷粑粑。而正是因为大地震，采南这座兼具少数民族文化和历史的小城被国内更多的人关注到。

接下来的几年，她一些原本住在古城内的同学，都一个两个地搬到了新市区，听家里大人说，古城的房子都租给外地人做生意了。辛苦劳作了一辈子的本地人，没想到自己家里的破房子竟然这么值钱。

再过两年，朱蜜的父母辞掉银行的铁饭碗，开始在古城边经营一间旅行社。朱蜜初中毕业时，家里的旅行社在采南市已经是数一数二的规模。这个地区的风气普遍不太注重小孩的学业能力，而朱蜜父母从小对她的成绩要求严格，因为他们自己本身就是那个地区、那个年代少有的大学生。采南的教学水平实在有限，于是中考过后，她被送去省会昆市读书。虽然一开始有些不适应，但毕竟有亲爹亲妈的智商遗传加上不服输的性格，朱蜜顺利考上了粤省的某 211 大学。

生活在那个世界，她终于明白了走出大山的意义，即便是对于家庭条件还不错的自己来说，同样如此。大学毕业后，和不少大学同班同学的选择一样，去隔壁香港读了个一年制的商科硕士。毕业后她来到沪城，在某在线旅行机构大厂摸爬滚打了一年后，选择回到采南，进入自家旅行社上班，坐实了“采南人都是家乡宝”这一刻板印象。

“吃好了吧，我选的地方可还行？两位可还满意？”乡音趁着朱蜜醉意浮现时偷偷跑出来。其实她也没有刻意隐藏自己的方言习惯，本来就在外多年，现在工作接触的都是来自天南地北的人，听什么音就学什么调，学来学去竟然把普通话练出一定境界。初颉曾经说过，蜜蜜去普通话考试，整个一乙绝对没问题。

“你真神了，这家调味能有个八九十分我们家那边的味道，而且用的都是采南的土猪土鸡牦牛肉，确实锦上添花。”

刚刚坐在炉子旁边不好评价的话，叶一舟终于可以一股脑倒出来了。

“唯一遗憾的就是那个烤酸菜味道还是不太对……”

“那走吧，去林祖清那儿，他刚才就给我信息催了。”

林祖清是朱蜜回到老家后交到的第一个值得信赖的朋友，去年过后，他也成为了初颉和叶一舟的遥远的朋友。

“我也收到他的信息了，他咋这么能催呢，叶一狗，你看看你收到了没有。”

初颉看了一眼手机后对叶一舟说。

“啊，行，就我没有，他搞区别对待！你看我今晚不喝死他。”

两个女孩看着叶一舟装作耍活宝的样子，相顾一笑。在从北侧的祥瑞门进入古城，右转到五一街上，在熙熙攘攘的人群中步行十分钟左右，左转进入清水巷，小骨桥下第二家铺面就是林祖清的酒吧。

他们走到的时候，林祖清正弯着腰查看门口花坛里的那丛小雏菊。三人悄悄来到他的身后，叶一舟照着他的屁股就是一掌。

“谁他妈……”林祖清瞪着牛眼刚要骂街，一转头，脸上的戾气强行下线，笑容立即占领他那消瘦面颊得高地。

“我早知道，一定还会见面的。”

林祖清盯着初颉的双眼认真地说完这句话，拽过叶一舟，把他的头夹在腋下，四个人打闹着走进酒吧。