我娘很少提起过去
除了出堃州那次
她有一次仔仔细细告诉我外祖家的后院从哪里可以走上最近的暗巷,巷子口的水井在哪里,井下什么位置的洞穴通往阴河
她说起河水里发臭的剩菜和浓郁的香粉味道
每一样都说得清清楚楚
我问娘是不是跟我一样,经常偷溜出去玩儿呀
娘说只出去过那么一次
她这辈子都不会再回去,死也不会
我说外祖他们要是找娘怎么办
娘表情复杂摸了摸脸,说不用担心,他们找不到的
我以前不明白,现在忽然好像懂了
堃州这红袖招里的娘子,米店里挨打的女人,井边面无表情浆洗衣裳的妇人,虽然有的老有的黑,但长得都好像啊,各个都像我娘
就算把她放在里面,也分不出来
奇怪啊,又不是一个爹娘生的,怎么会这么像呢