烤羊肉串

打从我记事起，我爸总是常年不在家。

我妈跟我说，他去新疆做买卖了。

一开始，我还是信的。

那个时候，做买卖的好像很容易有钱。

但我越长大越感觉家里穷。

我姥还会领一些不认识的叔叔来我家看我妈。

每次，我妈都把那些人撵走。

后来一天半夜，我妈把我姥家所有的窗户都砸碎了。

我们被姥爷连夜赶了出去。

我妈拎着我在一个破旧的棚户区住下来。

我再长大一些后，就开始自己琢磨。

我怀疑父亲应该是在新疆服刑。

在我小学六年级时，父亲终于回来了。

我记得当天，他打扮得特别干净，一笑牙齿贼白。

不过，就是牙龈特别浅，牙突出得特别大。

他背着一个破编织袋子，里面装着一头非常白的山羊。

我本来非常喜欢这只白羊，白天我爸领着我和我妈、牵着羊，一起收拾了棚户房的院子。

那可能就是我至今为止感觉到最幸福的时候了。

到那天晚上，我爸就把那只羊勒死了。

而且我爸和我妈还大吵了一架。

当时我就记得我妈一直在号。

我爸就一直拼命地踢我妈的头。

我过去拦，我爸一脚把我踢晕了。

我醒了之后，我妈就没了。

我爸当时正在利落地将整只羊扒皮、剔骨，把羊肉剁成小块。

他说，我妈走了，不要我了。

他有手艺，能养活我。

他带回来的是烤羊肉串的手艺。

家里的生活从此就真的是翻天覆地了。

父亲烤的羊肉串好吃得就没法形容了。

那破旧的棚户区里的炭火炉子前总是排起长龙。

「羊吃草，肉怎么能这么香。」

「肉这么香那就是，羊吃肉呗。」

「你们净跟这儿放屁，羊怎么可能吃肉，人家这羊肉都是现杀的小羊羔子，就是新鲜。」

我记得当时排队的人里，总有人讨论我爸做的羊肉串的秘方。