我叫冬雨,出生在东北边疆平山村。
我出生那天是大雪,老天反常地没有下雪,下了场雨。
奶奶说这丫头片子不是什么好东西,老天都不喜,不如趁早扔到后山孝敬大仙儿或者猛兽,它们吃饱了撑的下山祸害牲口。
我爹蹲在墙根,狠狠抽了两口旱烟,抱过我,一口烟吐在我脸上,给我呛哭了,老实巴交的男人第一次违背了爹娘的意见,非要留下我。
这些都是我姑姑后来跟我说的,因为我三岁时,沉默护下我又待我如珠似宝的爹死了。
又过了一年,我娘做姑娘时的心上人考上了秀才,回来找她。我娘看着在门口玩儿泥巴的我,把我抱在怀里狠狠亲了亲,留下一对银耳坠。
后来再没见过那个和爹一样沉默又忧郁的娘。
奶奶抢走了我娘留的耳坠子,先是坐在门口的石墩子骂了我娘和我几天,但屋里屋外的活都要人干,她就改成一边骂着坐在院中的我和小黄狗,一边忙得更像个陀螺。
姑姑看不下去,带着我跟在爷爷后面干活,小黄狗也跟在我后面。我从摇摇晃晃的走路长到能割草砍柴,还不时地还能从河里摸两条鱼回来。奶奶还是嫌弃地骂:死丫头小心被水鬼抓走!
然后吃饭的时候给我盛一大碗鱼汤,最好的鱼肚子在我的碗里。
我在种田上的天赋开始觉醒,好像我就是土地的孩子,我本来也就是土地的孩子。
爷爷教的插秧,播种,搭瓜架,给苗打头……他惊讶这些事教我一遍就会,又叹气我是个女娃。
我问爷爷:「为什么我是女娃就叹气,是因为我要嫁人,白养了嘛?」
他递给我一把在坡上摘的野蓝莓:「什么嫁人不嫁人,小丫头不知羞,你姑天天都教了你什么乱七八糟的东西。」
我胡乱将蓝莓果塞到嘴里,抹了把额头的汗继续刨种玉米的坑,嘟囔着保证:「我不嫁人,长大了招个女婿,一起伺候你和奶,还有我姑。」
爷爷看着我笑着说:「笨丫头,女娃太能干了以后就有干不完的活。爷想你能嫁人了过好日子。」
闷热夏天吹来一阵风,把我嘴边的话吹散在风里:
我就是好日子,我在哪哪就是好日子。
我伺候的小菜园瓜果累累,养的兔子也一窝窝地生。姑姑奶奶在厨房忙活时,奶奶一边骂着我馋鬼托生,一边教我怎么把贫瘠寡淡的食物做出花儿来。
到我九岁的时候,奶奶已经不怎么骂我了,不知道是老了骂不动了,还是终于接受了我。
我都是开心的,心里盘算着等赶大集,把新出生的小兔子拿去换上几个小鸡仔,鸡生蛋,蛋生鸡,不仅能吃还能卖钱,家里的日子肯定会过得越来越好。