第三章

「时霁，我说过多少次了。」

程医生推推鼻梁上的金属镜框，「按时吃饭，早睡早起。」

池苑接过他开的单子，上下扫了眼，眼神凉飕飕飘过来。

我干巴巴笑了两声，满眼无辜。

程医生是我的主治医师，从小到大一直是他在负责我。

开单、抽血、检验、输血。

一整套流程，其实我早就习惯了。

有时候犯困，程医生会专程让护士姐姐来帮忙看着。

不过现在不同的是，身边多了个池苑。

他拎着开好的一袋子药，面无表情地坐在我旁边，周身罩着低气压。

血袋高高悬挂。

天冷，液体注入，手臂有些发麻。

我难受得闭眼。

感受到身边的人起身，离开了一瞬。

回来时怀里被塞进一个充好的热水袋。

「冷。」

池苑仍然惜字如金，「抱着。」

他调了调滴速，「睡会儿吧。」

我一愣，木讷地点了点头。

之后很多次这样的场景，身边都有他，也只有他。

他载我上学，下课后也总能瞧见门口沉默的身影。

偶尔我也会等他。

递过去一把伞，他撑起，遮住雨幕。

我们肩并肩，靠得很近。

雨点滴答滴答，撞出回响。

这是回家的路。

有时候指标下跌严重，需要住院。

一连几天，池苑都陪着。

他长手长脚，缩在并不宽阔的小床上，头毛翘起一小撮，睡得并不踏实。

少年的背瘦削而宽阔，我帮他掖了掖被角。

「谢谢。」

我轻声叫了句「哥」。

一晃三年，稚气减退。

我早已习惯生活里多了个他。